O racismo, enquanto estrutura, tem a capacidade de esvaziar a alma de uma pessoa negra no Brasil.

Não apenas pelas agressões diretas, mas por todas as formas lentas, silenciosas e cotidianas de desumanização. Essas que muitas vezes passam despercebidas para quem nunca precisou cruzá-las.

Ele esvazia quando ignoram os reflexos sistêmicos da escravidão, como se aquilo que moldou o poder socioeconômico do país por séculos fosse apenas um rodapé da História.

Ele esvazia quando associa nossa cor à fome, à violência, à pobreza. Imagens que se repetem nas ruas, nas telas e no imaginário coletivo, reforçando a mentira de que o problema é o indivíduo, não o sistema.

Ele esvazia quando recusa a legitimidade das religiões de matriz africana, reduzindo cultura a ameaça, fé a feitiço, identidade a algo que precisa ser apagado.

Ele esvazia quando se incomodam com pessoas negras em espaços de prestígio, como se nossa presença ali fosse um erro estatístico: na universidade, nas empresas, na liderança, na ciência.

Ele esvazia quando nos limita a certos estereótipos, projetando o talento no esporte, a música como único caminho possível, negando nossa diversidade intelectual e nossa capacidade de produzir conhecimento, tecnologia e futuro.

Ele esvazia quando sustenta a fantasia da "democracia racial", uma ficção conveniente que serve para perpetuar privilégios enquanto silencia desigualdades.

Para sobreviver a esse país, ser negro é precisar ser duas vezes melhor para provar valor.

É baixar a cabeça para não ser lido como "petulante".

É operar com estratégia para navegar sistemas que foram desenhados para premiar o outro.

É manter resiliência diante das pedras invisíveis que surgem a cada passo.

É suportar o não-dito, o olhar atravessado, a sensação insistente de não pertencimento.

Mas, diante de tantos "é preciso", fica uma pergunta: o que sobra de nós depois de tanta dor e sofrimento?

Para mim, sobra alguém que deseja ser abraçado nos dias ruins.

Alguém que quer se sentir seguro em qualquer espaço que frequenta.

Alguém que precisa de fôlego e de saúde mental para continuar construindo lugares equânimes na academia e nas organizações.

Alguém que quer ser reconhecido pelo que é e pelo que faz.

Alguém que tem o direito à imperfeição.

Mesmo que nos invisibilizem, nos rotulem, nos ignorem, nos desumanizem, peço a você, minha irmã e meu irmão da comunidade preta deste Brasil, que se imaginem além da dor.

A dor existe, mas ela não nos define.

Não completamente.

Não para sempre.

A revolução é lenta, e está em curso.

Chegará o dia em que apenas seremos e existiremos, sem precisar provar nada, sem carregar o mundo nas costas.

Até lá, sigamos juntas e juntos.

Com potência.

Com ternura.

Com o apoio de quem reconhece a nossa alma e o valor da nossa existência.